Reise

Das letzte Land, das nicht auf Tour ist

R. Ian Lloyd

Sie wollen, dass ich ihre Fotos mache. Diese mürrischen Seeleute balancierten auf prekären Pfählen. Sie neigen sich über das Wasser und versuchen, zwei Cent Minnows zu fangen. Sie bewegen mich mit einem schelmischen Grinsen hin und bitten mich, ihre Existenz zu dokumentieren. Es ist ein Angebot, das ich nicht ablehnen kann. Die Stelzenfischer in Sri Lanka sind ein ikonischer Anblick, wie Mondkrater ein ikonischer Anblick sind: auf einigen Fotos zu sehen, aber selten persönlich. Und die Stelzenfischer, die vor mir schweben, sind fast für immer verschwunden.

Der Tsunami am Boxing Day im Jahr 2004 verschluckte hier in einem katastrophalen Moment mehr als 30.000 Menschen. Die Fischer verließen ihre Posten. Niemand fühlte sich mehr danach, über dem Meer zu schweben. Die Welle kam während eines Bürgerkriegs inmitten eines Eintopfens indigener Unruhen. Sri Lanka hatte seinen Anteil an Streit gesehen.

Aber Sri Lankaner sind belastbar. Unglaublich, die Wende dreht sich bereits. Ich weiß, dass es sich dreht, weil sie mich hierher eingeladen haben. Sie nicht ausgraben, sondern eine echte bedrohte Tierart erleben: das letzte Land, das sich nicht in der Nähe befindet. Ich komme wie ein Großwildjäger an. Kamera in der Hand. Notebook steht bereit. Ich werde in einer Zeitschrift töten und meinen Enkelkindern sagen: "Ich war vor den Reisebussen dort."

Eine Stunde vor dem Flugzeug streichle ich Elefanten in freier Wildbahn. Kein Wildpark. Kein Zoo. Ich bitte nur, dass mein Taxifahrer vorbeikommt, ein paar Schritte in den Busch tritt und diesem gewaltigen Wunder gegenübersteht. Sie konnte mich mit ihren Augenlidern zerquetschen. Stattdessen streckt sie ihren runzligen Stamm aus, um meine ausgestreckte Hand zu berühren.

„Hast du das gesehen?“, Frage ich meinen Fahrer und wünschte, er hätte ein Foto gemacht. Der Fahrer erwidert ein fröhliches Kopfwackeln.

„Das solltest du nicht tun“, sagt er.

"Ja wirklich? Warum nicht?"

"Sehr, sehr gefährlich", wackelt er. "Du könntest sterben."

Foto vergrößern

Foto: R. Ian Lloyd

Siehst du? Das haben sie uns all die Jahre über Sri Lanka erzählt. Achtung. Kein Zutritt. Aber der Krieg war weit im Norden isoliert. Der Tsunami betraf eine Küstenlinie. Und dieser Elefant war eigentlich sehr freundlich. Also los gehts. Kein Plan. Kein Reiseführer Keine Karte Ich stürme direkt in den Dschungel und streichle den ersten Elefanten, den ich sehe, bevor sie einen Zaun um ihn herum bauen können. Bevor sie schreiben können "Do not touch". Und OK, vielleicht werde ich zu Tode getrampelt. Aber vielleicht wird mein Fahrer beim nächsten Mal daran denken, ein Foto zu machen.

Ich wache im 17. Jahrhundert auf. Antikes Bett Badewanne mit Klauenfuß. Mein Zimmer im Amangalla Hotel in Galle ist zwar erst 100 Jahre alt, aber die niederländische Kolonialfestung liegt etwas weiter zurück. Ein Schritt aus der Tür und ich bin Teil eines lebendigen Museums. Ungeeignet und unumgänglich. Frauen in hellen Saris mit helleren Sonnenschirmen schlendern durch enge Gassen mit Kopfsteinpflaster. Alte Männer knarren mit ihren Schaukelstühlen vor zerfallenden Villen. Historische Schaufenster sind für Geschäfte geöffnet.

Ein verrostetes Dreirad fährt hoch und der Fahrer lächelt. "Komm", sagt er. "Ich zeige dir alles."

Die freiberufliche Reiseleiterin zählt zu den klassischen Schönheiten des nicht bereisten Landes. Für eine verhandelbare Portion wird Ihre Tour erfrischend unorganisiert. Und natürlich: „Woher kommen Sie? Ah, Obama. Homer Simpson. Amerikanisches Idol. Sie sehen gerne Tempel? Vielleicht kaufen Sie Edelsteine? «Sicher. Warum nicht? Und doh!

In einem Wirrwarr von Dreirädern aus Wind in meinen Haaren liefert mein Guide eine 200 Jahre alte Teeplantage, in der immer noch Sri Lankas sagenhafter „jungfräulicher weißer Tee“ produziert wird (vom Samen bis zum Schluck, der niemals menschliche Hände berührt). Als nächstes besuchen wir einen 40 Meter langen Buddha aus dem 12. Jahrhundert, in dem junge Mönche die feierliche Meditation unterbrechen, um Affen aus dem Schrein zu jagen. Dann kommen die olfaktorischen Angriffe eines Gewürzmarktes und Fisch am Straßenrand, die noch feucht vom Meer sind. Bei jedem Spektakel bin ich der einzige Tourist in Sicht. Mein Fahrer beschriftet, zeigt auf Fotooperationen und fabriziert Factoids.

Foto vergrößern

Foto: R. Ian Lloyd

Jede Kurve der Straße bietet einen aufregenden Strauß Überraschungen. Aber die Isolation wird etwas unheimlich. Ich hatte nicht erwartet, dass ich als einziger Tourist so recht hatte. Wie in meinem vorherigen srilankischen Hotel. Es hatte dekadente Aussichten und Privatstrände, und ich musste einen Hotelier nach dem Offensichtlichen fragen. "Bin ich der einzige hier?"

„Nein, nein“, sagte er und lachte über meine dumme Frage. „Das Hotel ist derzeit zu knapp 20 Prozent belegt. Sehr voll."

Leer ist kein Problem für einen romantischen Kurzurlaub, aber für Portraits ist es nicht ideal. Also bringt mich mein Fahrer zum "beliebten" Unawatuna Beach, einem internationalen Klischee von Strandcafés und Techno-Traditionellen. Ich schieße mit ein paar holländischen Rucksacktouristen zusammen, die das Land auf Motorrädern erkunden, weil sie "niemanden gekannt haben, der es getan hat". Wir werden von einer russischen Frau begleitet, die hier surfen lernt und vielleicht Land kaufen kann. "Ich mag das warme Wasser", sagt sie. Darüber hinaus sind die meisten Clubs ziemlich leer. Warten, es fühlt sich an wie.

Ich trete zum Strand und starrte ungeduldig auf das trostlose Nachtleben am Nachmittag. Das war nicht das, wonach ich gesucht hatte. Ich gehe den Strand hinauf zu massiven Bäumen und Häusern auf Stelzen. Ich sitze auf einem Felsblock mit Blick auf einen kleinen Fluss und treffe den Ozean. Kleine Fische sind flussaufwärts geschwommen und in einem Wirbel gefangen. Krähen ernähren sich von ihnen, werden aber von plappernden Affen vertrieben. Wilde Hunde stürmen aus dem Dschungel, um die Affen zu jagen. Vor meinen Augen dreht sich der Lebenszyklus mit seinen wackeligen Rädern. Ich versuche, diese unwahrscheinliche Kollision zu fotografieren, als ich einen jungen Mönch sehe, der neben mir sitzt. Rote Roben Rasierten Kopf. Augen wie der aufgehende Mond. Er starrt mich an, als wäre ich das einzige Puzzleteil, das hier fehl am Platz ist.

Ich fotografiere sein Porträt und er freut sich über sein eigenes Bild im Display. Wieder winkt er. Nochmal. Wir wiederholen den Schuss ein Dutzend Mal. Ich hatte nie geglaubt, was sie über Fotos sagen, die Seelen stehlen, bis ich jemanden traf, der tatsächlich einen hatte.

Schließlich schalte ich die Kamera aus und der Mönch geht enttäuscht davon. Es ist fast dunkel, aber ich brauche einen Moment, um meine Ansichten des Mönchs zu untersuchen. Da ist etwas in seinen Augen. Etwas völlig fehl am Platz. Ich zoome näher auf seine Augen. Eine verzerrte Reflexion schimmert zurück. Kamera halten.

Foto vergrößern

Foto: R. Ian Lloyd

Mein Fahrer wartet darauf, mich mitzunehmen. Das Leben ist besser auf drei Rädern. Es ist weit offen. Keine Türen Gesprungene Windschutzscheibe. Die Straße verschwimmt an Armes Reichweite. Ochs gezogene Wagen Reisfelder. Monsunhorizonte. Ich verspreche, dass ich nicht an Tsunamis denke oder gar das Wort sage.

„Diese Straße ist unglaublich“, sage ich meinem Fahrer. „Ich bin überrascht, dass es hier draußen so perfekte Straßenpflaster gibt.“

"Die Amerikaner haben diese Straße gerade gebaut", erklärt er. Und dann muss er das Wort sagen. "Nach dem Tsunami keine Straße mehr."

Seit meiner Ankunft diente Salaheem als Fahrer, Reiseleiter, Übersetzer, Historiker, Dinner Date und Personal Shopper. Er ist mein bester Freund hier. "Sie müssen an diesem Tag viele Straßen verloren haben", sage ich und drücke mein weltliches Mitgefühl aus.

"Straßen?", Sagt er. „Ich habe mein Haus verloren. Meine Familie. Alles. “Nach einem schuldbewussten Schweigen wird meine Heimfahrt zu einem Paket nach dem Tsunami. Rechts von Ihnen sehen Sie die von den Deutschen nach dem Tsunami gebaute Wohnsiedlung. Und es gibt einen Wasserturm, den die Niederländer nach dem Tsunami spendeten.

Diese elektrische Anlage stammt aus dem Englischen nach dem Tsunami. Es ist ein Satzzeichen: "nach dem Tsunami". Selbst beim Einloggen ins Internet "nach dem Tsunami, Downloadgeschwindigkeit nicht so gut ..."
War der Tsunami nicht vor sieben Jahren? Das ist wieder da, als Myspace noch cool war. Das ist Pre-Prius. "Sieben Jahre sind nicht so lang für ein Kind, das seine Eltern verliert", antwortet Salaheem.

Oh, er ist gut. Soviel, um dem Tsunami auszuweichen. Vielleicht ist es besser, gleich zu winken. Sicher ist es interessanter. „Wo warst du während des Tsunamis?“, Frage ich Fred Netzband-Miller, der auf der Veranda mit Meerblick seines Siam View Hotels sitzt. Fred kam 1970 in der Arugam Bay an, parkte sein Motorrad, traf ein Mädchen, kaufte das Land und ging nie.

Foto vergrößern

Foto: R. Ian Lloyd

"Als der Tsunami traf, war ich hier auf diesem Deck", sagt er. Von seinem Balkon im zweiten Stock schauen wir auf Arugams berühmten Point Break, der einst Teil der Welt-Surftour war. „Ich hatte gerade meine Lebensersparnisse in den Bau von 24 Bungalows investiert“, sagt er.

"Wir haben am Vorabend eine große Party veranstaltet, um ihre Eröffnung zu feiern, und am nächsten Morgen kamen die Wellen herein. Wir saßen auf diesem Deck und ginkten Tonic und dachten, es wäre das Ende der Welt." Ich bin immer noch hier «, sage ich.

"Ich konnte es mir nicht leisten, zu gehen, wenn ich wollte", sagt er. „Ich habe in einer halben Stunde eine Million Dollar verloren.“ Unten am Strand versammelt sich eine Menge Sri-Lankaner zu einem Spritzern vor Sonnenuntergang. Cricket spielen. Sandburgen bauen. Den sanften Uferbruch waten. Fred sagt, dies ist einer der wenigen Bereiche, in denen sich Muslime, Tamilen und Buddhisten vermischen. Wenn man auf die Menge blickt, ist jede Unterscheidung unsichtbar.

Die Stadt ist ein Schandfleck. Der Verkehr. Smog. Industrie. Am schlimmsten ist die militärische Präsenz. Soldaten an jeder Ecke. Maschinengewehre und Checkpoints. Ich erhebe meine Kamera zu einem Soldaten und er zielt als Antwort auf seine Uzi. Punkt genommen: Schießen Sie nicht auf die Soldaten. Ich hätte diese Geschichte rückwärts erzählen sollen. Colombo ist das falsche Ende für Sri Lankas goldene Rückkehr des Tourismus. Mein Treffen mit dem Mönch war besser. So waren die leeren Strände und die freundlichen Elefanten. Und die Touren auf drei Rädern. Alles andere als das.

Aber es ist mein letzter Tag, also marschiere ich allein und verängstigt in die wilde Stadt. Oder vielleicht gerade erschöpft. Jede Gasse fühlt sich vage bedrohlich an. Einschränkend Ich kann hier kaum atmen.

Die Dreiradfahrer nähern sich wie Hustler. Kinder betteln nicht mehr darum, sich fotografieren zu lassen. Frauen beschleunigen ihr Tempo. Soldaten spannen ihre Abzugfinger an. Die Stadt ist beschäftigt. Ein Elefant stapft den Bürgersteig entlang, an Weihnachtsbeleuchtung gefesselt und von zwei Fahrern mit einem Trinkgefäß angestoßen. Das Wunder der Natur als Neuheit der Diashow nutzen. Ich mache ein Foto und lade etwas in das Glas. Dann gehe ich zum Meer.

Die Promenade begrüßt mich. Ponyreiten und Zuckerwatte. Kinder mit Drachen und Trommeln. Sonnenuntergang über dem Ozean. Soldaten senken eine Fahne und ich schieße ein endgültiges Bild im sterbenden Licht. Der Himmel ist zerschlagen und blutig, als ich mich an einen Straßenrand setze, Strassencurry esse und durch meine Bilder scrolle. Es gibt Aufnahmen von Wasserfällen und Stelzenfischern. Plantagenarbeiter und die zerfallenden Relikte von Fort Galle. Wenn ich sie alle lösche, könnte Sri Lanka nicht mehr existieren. Meine Enkelkinder könnten besuchen und ihr Colombo ist voll von hochkarätigen Stupas und Märkten. Aber in Fort Galle ist die Stimmung immer noch demütig, wo Polizistinnen und Feigenbäume die einladendsten Personen sind. Wäre immer noch kein Reisebus oder Ticketlinien. Sie streichelten die wilden Elefanten und die Leute sagten: "Was für ein Tsunami?"

Foto vergrößern

Foto: R. Ian Lloyd

Aber echte Geschichten erzählen sich nicht rückständig. Geschichte ist ein Güterzug. Ein junger Mann sitzt neben mir auf dem Bordstein und isst sein Curry-Abendessen, genau wie ich. »Sie sind ein Fotograf?«, Fragt er und schaut zu meinem Kameradisplay.

„Nein, eigentlich kein Fotograf“, sage ich. "Nur ein Tourist."

„Du solltest in den Norden kommen, wo ich herkomme“, sagt er und schaut immer noch mehr in die Kamera als auf mich. "So wunderschön."

Sein Kommentar erinnert mich daran, wie viel von dem Land ich nicht ausfindig gemacht habe. "War das nicht der Ort, an dem alle Kämpfe stattfanden?", Frage ich. "Der Krieg ist vorbei", sagt er. „So viel Schönheit dort. Sehr abgelegen Dinge, die Sie nirgendwo anders sehen können. “„ Sag mal, warum fühlt sich diese Stadt immer noch so… militärisch an? “„ Der Krieg war mehr als mein ganzes Leben “, sagt er. „Wir sind immer noch sehr vorsichtig. Aber mach dir keine Sorgen. Du bist sicher."

"Sind Sie ein Reiseführer?", Frage ich. "Nein. Ich bin ein Soldat. Aber vielleicht irgendwann. Das ist mein Traum."

Das Meer ist jetzt nur ein Geräusch. Eine dunkle Erinnerung. Der Himmel ist voller Löcher geschossen. Großartig und weltlich. „Was haben Sie sonst noch von Sri Lanka gesehen?“, Fragt der Soldat und nickt an meiner Kamera. Das Display zeigt diese ikonischen Stelzenfischer und ich erinnere mich, wie sie mich eingeladen hatten, ihre Stöcke hochzuklettern.

Die Stelzenfischer sind ins Wasser zurückgekehrt. Und sie wollen Bilder. Diese mürrischen Schurken. Sie lächelten nicht, als ich ihre Fotos schnappte, aber sie sind alles andere als sie mich einladen, auf ihrem schwankenden Barsch zu sitzen. Mein Mund sagt: „Nein, nein, ich konnte unmöglich…“, aber ich gebe schon meine Kamera ab und rollte meine Shorts hoch. Fotografisch gesehen ist Stelzenfischen Sri Lankas bestimmendes Image, das das Cover von Lonely Planet und jeden anderen kürzlich veröffentlichten Reiseführer schmückt. Ich kann mir nicht helfen zu denken, wenn Stelzenfischen den Fisch nicht stören will, was könnte dann schlimmer sein als Buslasten von Touristen, die ihre Souvenirfotos sammeln, wann immer dies passiert?

Heute gibt es jedoch noch keine Trittleiter. Keine Handgriffe Kein "Sie müssen so groß sein" Zeichen. Ich ziehe die Stange hoch und winde mich, wende und wackle in einen zitternden Hauch Halbbesessenheit auf der fragilen Querstange. Und da bin ich: ein Tourist, der in vollem Umfang präsentiert wird. Ich winke zum Strand, wo ein salziger Seehund mit meiner Kamera wegschnappt, winziger Fisch im Wert von mehreren Jahren. Sogar von hier kann ich sehen, dass er den Objektivdeckel trägt.

Schau das Video: Das letzte Land - Offizieller Trailer (September 2019).